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un tezaur documentar, care m-a/ficut sd ma simt mai
bogat. Am suferit cd am luat.cu mine in Italia un numar
redus de imagini, cat am putut ascunde printre haine, si
un numadr mic de tablouri, cu tarani frumosi, pregatiti
pentru o expozitie la Universitatea Roména de la Roma.
Luasem cu mine in exil o micd parte din tezaurul meu
si regretul ca abandonasem de bundvoie si nesilit de
nimeni marea mea agoniseald de imagini, care ramasese
in Bucuresti. Pe intuneric, intr-o liniste teribild, cu glas
soptit, i-am multumit lui Dumnezeu ca in sfarsit trenul
acela neluminat si rece ma ducea citre lumina pe care o
visam mereu, in lumea libera.
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M-AM NASCUT
IN COMUNISM

Pe la inceputul anilor ‘50, in cartierele marginase,
deseori era aruncat de Securitate direct pe trotuar cate
un om cu un glont in cap. Cu timpul am aflat ca oamenii
suspecti in ochii Securitatii dispareau noaptea din casele
lor ca un nor de praf. Nu mai aveau loc procese: oamenii
erau impuscati cu sange rece. Era o perioadd de teamd,
de groazd de a iesi pe stradd seara sau noaptea, o stare
dinadins ticluitd de sistem, prin crime politice, ca sd le
bage oamenilor spaima in oase. O setoasa dorinta a tira-
niei, o educatie fortata a fricii, teama de a mai sopti pe
la colturi de strazi intunecoase. Plecam cu frica in san in
fiecare dimineatd, cu ghiozdanul de carton in spate, spre
scoala de langa biserica din cartier, rugandu-ma s nu
mai vid om mort in calea mea. fmi reamintesc cand se
discutau pe soptite, la tata in pravalie, asemenea istorii.
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Familia noastrd era merewasediatd de militieni,
aveau loc dese perchezitii, iar tata era luat cu duba de
acasd gi il mai vedeam dupd niste zile petrecute in beciu-
rile Securititii. Rimaneam acasd noi, cei opt copii, cu
mama plangand ca la o inmorméantare de familie. Eram
educati ca inainte de culcare sd ne asezam la marginea
patului s& ne rugdm, pand tata venea acasd. Romania
devenise o garnizoand pazitd de soldatii rugi si romani,
pe care ii vedeam zi de zi pe stradd umbland in cuplu,
exact cum i-am regasit si pe strazile din Budapesta, in
toamna anului 1981. M4 tot intrebam, cum oare se inte-
leg acesti sdrmani, veniti fiecare din satul lui?

Pentru a ne proteja, parintii nu ne povesteau despre
grozaviile care se intdmplau. Eram educati sd nu vor-
bim cu nimeni pe strad si s nu spunem nimic din ce
se intampla la noi in casa. Tata avea pravilie de coloni-
ale si in plus eram , pocaiti”, Crestini dupd Evanghelie,
un fel de jug pe care il purtam cu mine zi de zi. Vedeam
oriunde soldati care mergeau in pereche pe strada si
ma simteam ca intr-o garnizoand pdzitd de soldati rusi
si romani, care defilau cu armele la vedere. Traiam in
acest corset pe care atunci, copil fiind, nu il deslugeam
bine. M4 rugam la Dumnezeu si se termine mai repede
scoala, ca s evaddm din acest inexplicabil si dureros tra-
tament. Asteptam sa putem pleca in vacantele de vara la
bunicii de la Colacu, din Vrancea, unde uitam de spai-
mele de la oras.

Noi, copiii, nu intelegeam atunci si Vrancea ni se
pirea idilicd, dar cu timpul am auzit povesti cutremu-
ritoare. La inceputul anilor '50, fii satul Barsesti din
Vrancea a avut loc prima miscare de rezistentd antico-
munist3, organizatd de o mana de gospodari si un mic
grup de intelectuali. Unchiul meu Alexandru Bercuci,
sotul métusii mele Clementa, a fost unul dintre capii
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rdscoalei. Izbanda lor nu a durat mult: tradarea a venit
de la un om al Securitatii, infiltrat in grupul lor. Unchiul
meu era un om extrem de muncitor, dar si neinfricat.
Oamenii in sat ii spuneau ,,Neamtul”, pentru cd era sin-
gurul din sat care avea masina de facut mélai din boabe
de porumb si 0 magina de déracit lana de oaie. A fost pri-
mul care a simtit ca fuseserd turnati la Securitate si s-a
ascuns la niste rude de la Scorug, un catun greu accesibil,
de lang4 granita cu judetul Buziu. Povestea lui este o alta
pagind de istorie a grozaviilor savarsite de Securitatea
de-abia infiintatd. Dupad nenumarate sedinte de torturd,
a fost impuscat in celula si a pierdut sansa la eliberarea
din 1964. Am avut ocazia sa discut cu singurul lui coleg
de celuli care s-a intors acasd, Ion Bratu. Aflasem de la
alt unchi al meu, Toader, ci se intorsese spasit si foarte
temator in a vorbi cu oamenii din sat. Dintr-un om vesel
si vorbédret, cum era inainte de a sta in pugcdriile comu-
niste, devenise tacut si ganditor, neavand curajul sa imi
spund nici in secret cum fusese la inchisoare. Avusese loc
o sinistra operatie de spdlare pe creier. fl rugam s3 imi
povesteasci si fata i se inrosea, ochii 1i erau inldcrimati;
se vedea ca se bucurd c mai este cineva interesat sa afle
prin ce au trecut ei, cei care au vrut sd salveze Romania
de la iadul comunist. Apoi punea ochii in pdmant, scras-
nea din dinti, dar nu avea curajul sa se destainuie. Cand
a ajuns acasd dupd doisprezece ani, sotia il parésise (se
maritase cu un securist din sat), iar casa era de nerecu-
noscut. Ograda arata ca dupa rdzboi, nu mai exista tipe-
nie de animal, nimic nu mai rdmésese la fel ca in noap-
tea cand fusese luat cu forta din pat de langa nevasta lui,
de un grup de securisti cu pistoale la brau.

Abolirea proprietatii private a fost tinta principald
a comunistilor. Fiind vdzutd ca armd de cea mai mare
importantd, proprietatea privata trebuia sd treacd din
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mana ,exploatatorilor” (fogti industriasi, fogti mosieri,
fosti bancheri, fosti mari comercianti, fosti tdrani instd-
riti pe care comunistii i-au poreclit chiaburi, si celelalte
elemente ale marii burghezii) in ména statului comunist,
dupa decretul nr. 92 din anul 1950. Prin siruri de nedrep-
tati siabuzuri, incepand din 1949, in Roméania au fost nati-
onalizate mosgii, conace, paduri, ferme, hoteluri, intreprin-
deri private industriale, miniere, bancare, de asigurari
si transport, reprezentand 90% din productia tarit, spi-
tale, maternitati, farmacii, cabinete medicale, cinemato-
grafe. in acest proces, zeci de mii de persoane au fost strd-
mutate. Multe dintre casele nationalizate la sate gi orage
au devenit sedii pentru sedintele de partid ale P.C.R,,
sedii ale Uniunii Tineretului Comunist (U.T.C.), sedii de
CAP, cdmine culturale. in casa unchiului meu Toader de
la Colacu, a intrat cu forta organizatia de baza din sat.
Unchiul meu a fost refinut si batut in beciul militiei de
la Vidra pani a semnat hartia de cedare a imobilului. I
s-a luat si moara pe care o construise cu putin inainte de
anul 1950. In alte imobile nationalizate, cum le pldcea noi-
lor proprietari s le spund, erau mutati polifisti, secretari
de partid, alte persoane care slujeau interesele partidului.
Satrapii comunisti finteau cele mai bune case, imobile si
blocuri, apoi venea repartizarea caselor pentru securisti
si mahdri, iar in cele mai prapadite imobile statea clasa
muncitoare adusi de la sate sau cu case confiscate. ,Omul
muncii”, cetdteanul ideal al Roméniei comuniste, trebuia
s& fie multumit cu conditii mediocre si confort discutabil.

Multe castele si biserici trecute in mana ,salvatori-
lor comunisti” au fost folosite ca dépozite sau grajduri
pentru animalele care trecusera in vistieria noilor con-
ducitori. Multe manastiri au fost transformate in spitale
de nebuni si aziluri de batrani. Statul comunist a schim-
bat nume de strazi, districte, unitati industriale, cluburi
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sportive, parcuri sau de magazine, orice nume care avea
rezonanta religioasd, care amintea de monarhie si fami-
lia regald, care amintea de o anumita perioada a istoriei
pe care ei nu o agreau, inlocuindu-le cu nume noi, dorite
si aprobate de partid.

Comunistii le-au confiscat romanilor pdménturile gi
orice putea fi considerat de pret, de la animale si tot ce
avea tiranul in ograda lui la lucruri de valoare din casa
sau chiar la casa insdsi. Unele dintre aceste bunuri ajun-
geau la sfaturile populare ori in CAP-uri. 5i aga, intr-o zi
teribild, au inceput, obligati, s munceasca numai pentru
Stat. Tin minte cd la Colacu, la bunicii mei, nu se facuse
,colectivd”, pentru cd era un sat de munte unde nu se
putea face agriculturd in masa. Dar padurile mocanilor
au fost confiscate, rdimanandu-le cirutele, doua vaci, doi
cai, poate si un plug. Cei rdmasi cu pdménturi au avut
sansa s3 nu se perverteasca la furat. fmi reamintesc ce
tmi spunea una dintre matusile tatdlui meu de la Iresti,
mai la vale de Colacu, unde se facuse CAP: ,,Céand a venit
Colectivul, ne-a luat tot din ograda, a luat tot paméantul. ..
Cu ce s3 te mai hranegti? Comunistii au zis sd le ddm tot!
Aveam cdrutd cu doi cai, au dus totul la Colectiv si nimic
nu ne-au mai dat tnapoi. Numai sapte ani de zile pana
la rizboi, am dus-o ca lumea, in rest am trait plangand”.

Unchiul Nicu, un frate al tatdlui meu de la Tifesti,
avea hectare de vitd nobild si doua crame cu multe
budane, in care toamna se depozitau zece vagoane de
vin. I-au luat totul din crame: caleasca si doi cai arabi, de
rasd, cele patru vaci din grajd, plugul, si tot ce au con-
siderat ei cd poate fi folosit la noile cooperative, care se
infiintaserd atunci. I-au luat pianina la care studiase si
canta verisoara mea Viorica, dar si cam toatd mobila din
casd. Dupd nigte ani, a aflat ca pianina ajunsese la un
mahdr de la Focgani.
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Am/avutsansa’sd pot sta'de vorba cu matusa mea
Cornelia Manoliu, sotia profesorului Costel Manoliu,
unul dintre initiatorii migcdrii de la Barsegti, care mi-a
spus: , Totul a pornit de la colectivizare. Dupa 20 de
ani de la cdsdtorie, aveam doudsprezece hectare de vie
nobild, adusa de la vale din Odobesti, padure, casd cu
sase camere, oi, vaci, boi si cai. Ne-au luat totul, ajunse-
sem coada satului. Aveam masind de cusut, un patefon,
moard cu motor, am avut magind de darécit lana, o sutd
de stupi de albine si destule lucruri in casd. Nu ne-a mai
rdmas nimic. Au disparut ca praful dupa vant. Sotul meu
s-a dus la Focsani, unde era cunoscut ca un bun gospodar
in Vrancea arhaic3, sa intrebe de ce i s-au luat si lucru-
rile din cas3, iar perceptorul i-a spus ca au avut ordin.
Imediat dupé Sfantul Ilie, intr-o noapte, grupul misca-
rii i-a prins pe comunistii din satele vecine gi i-au inchis
in beciul avocatului Nicoara. A doua zi a venit armata,
multd de a umplut pamanturile pe aici. A inceput sd ares-
teze oameni, i-au arestat pe sotul meu, pe fata mea si pe
sotul ei, si la urma pe mine. Noroc cd cei doi bdieti deja
fugiserd in munti. L-au gasit si pe avocatul Nicoard care
incercase sa se ascundd. Am fost condamnatd la un an si
jumatate. in inchisoare m-am imbolndvit, eram aproape
s& mor. Cand m-am intors acasd, nu am mai gasit niciun
capdt de atd, am ramas numai cu cimaga de pe mine. Din
1952 si pana in 1956 am fost trimisd cu domiciliu fortat
in satul Gauri, mai la vale de noi, langa Vidra. Cand am
revenit, In casa mea era un dispensar. Doctorul a vrut sa
m4 ia la bitaie cAnd m-a vazutla usa. Am stat siam plans
in gradina. Baiatul meu Pompiliw;, profesor in.comuna
Valea Sérii, a venit acasd dupa un arest de aproape doi
ani. M-a rugat sd nu il mai intreb despre ce a patit acolo,
cd nu poate sd imi spund. Auzisem doar ca la Naruja,
unul Ciolan de la Récoasa il bituse cu ranga.”
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Am stat de vorba cu varul meu Pompiliu Manoliu,
care mi-a povestit despre sadismul tortionarilor si des-
pre schingiuirile din inchisoare. , imi este greu sa mai uit
prin ce am trecut, mi-a lasat semne ce nu se vor putea
vindeca niciodats. Intr-o zi, am fost prins comunicand in
celuld, prin tevile de calorifer, cu un frate care era intr-o
celuld apropiata. Intre noi fie vorba, nu am inteles de ce
inchisoarea avea tevi de calorifer, ca nu erau calde nicio-
data. Prins in convorbire cu fratele meu, nu am simtit ca
gardianul era in spatele meu. L-am implorat s& nu ma
spuna directorului, i-am cdzut in genunchi, dar pe el nu
l-a interesat. A venit directorul in celuld si m-a lovit cu
cizmele in picioare. Uite, si acum am semnele! Aproape
ologit, m-a dus la «Neagra», celula fara ferestre. Te ducea
acolo numai in cdmasa si izmene, iarna. Nu exista pat,
era numai ciment pe jos. M-au tinut sase zile numai cu o
bucatica de paine. Aducea apa in fiecare zi, turna cu ciuba-
rul pe ciment, ca s& fie permanent apa pana la glezna. Ca
sd nu stau in apd, md asezam pe tineta, dar caind auzeam
cd vine gardianul, ma dddeam repede jos. Parca erau alesi
acei care faceau asemenea torturi, erau asa de sadici cd le
facea placere sa te vada ca te chinui ingrozitor si le parea
cd tot nu te chinuiau indeajuns.” Pompiliu Manoliu a trdit
intreaga viatd cu aceste rani interioare. I s-a ndscut copi-
lul cand era torturat in celulele de groaza ale partidului.
Avea un an atunci cand l-a vazut prima datd. Durerea
a continuat si acasd, pentru cd, lovit la picioare, nu mai
era bun de nimic si devenise o povarad pentru familie.
Plecase in viata dintr-o familie avutd, cu o educatie speci-
ald pentru un copil de la tard, dar a fost obligat sa traiasca
precum un sclav, fard a mai avea putinta sd mai spund ce
gandeste. ,Perioada de puscarie m-a facut sd stiu ce este
frica. Pierdusem indrdzneala pe care o aveam inainte, de
om curajos, cu initiative”, imi povestea varul meu.
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Unchiul-lonel, un frate mai mic al tatdlui meu, imi
povestea cum s-au refugiat rusii in 1944 in casa lor din
Colacu, cum au pus caii in camera de oaspeti a bunicu-
lui meu. Dar si cum se intalneau in taind in Cot, un loc
protejat de ochiul stréinilor, cativa locuitori din Colacu
si cam o sutd de padureni, ca sa pund la cale planul de
anihilare a comunistilor din zona. Cum au fost el si tatal
lui batuti in beciurile Militiei din Vidra, dupa ce actiu-
nea lor a esuat lamentabil. Avea 70 de ani cand in sfarsit
capatase curajul sd destdinuie cuiva prin ce umilinte tre-
cuserd si ce batai repetate induraserd. Se aflasera intr-un
purgatoriu in care ei, sarmanii gospodari, erau impinsi
ca vitele la tiiere. A fost un holocaust roméanesc, care a
lasat urme adanci in sufletele lor. Erau legati cu picioa-
rele de tavan si loviti peste testicule cu o vargd de alun,
sd spund unde erau ascunsi ceilalti implicati in mis-
carea din sat. Am cunoscut acolo, la poalele Muntilor
Vrancei, numeroasa mea familie care, cu tirie si carac-
ter, s-a impotrivit acelor umilinte intinse peste 40 de ani.
Au suferit si nu au spus nimic, si-au continuat repetabi-
lele lor suferinte. Erau mereu obligati sd se ghebogeze
in fata noilor satrapi comunigti, dar nu toti au acceptat
zicala ,Capul plecat sabia nu-1 taie”. Noi, cei veniti dupé
ei, am fost cei care au abdicat, care s-au compromis, care,
cu frica in san, am ales supunerea colectiva.

De atunci am inteles c&, odata ce Securitatea si Militia
le-au luat armele, romanii si-au pierdut libertatea.
Trdiam intr-o casd micd, pe strada Gruia din cartierul
Ferentari, unsprezece copii la parinti. La inceputul ani-
lor ’50, cand au inceput prigoanele in randul celor con-
siderati dusmanii poporului, parintii mei addposteau in
casd rude de la Vrancea, fugdrite de Securitate pentru ca
se opusesera colectivizirii sau pentru cd fusesera simpa-
tizanti ai legionarilor. Era un mare risc pentru al mei, dar
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si pentru cei ascunsi sd fie descoperifi i aruncati in pug-
cérii de torturd pe viatd. Dumnezeu ne-a ajutat de multe
ori ca unchii si verii nostri si nu fie descoperiti in timpul
perchezitiilor, ascunsi in dulapuri, in beciul casei, sub
pat sau in pod. Tin minte cd intr-o varé, cand la noi era
ascuns unchiul Bunghez din Tifesti, ne-am pomenit cu o
alta perchezitie. Dimineata, mama pusese cateva paturi
la aerisit pe sdrma intinsa pe lungimea curtii. Am auzit
niste batdi in poarta din lemn. Speriatd, mama s-a pome-
nit in fatd cu doi militieni care au dat buzna in curte. Noi
ne jucam, ascunzandu-ne intre paturi, si nu am observat
cd unchiul Bunghez se furisase si el pe langa noi. Cum
nu era un om Tnalt, a scdpat miraculos, fara sa fie desco-
perit. Mama a tras o spaimd de moarte si ne-a spus ca pe
tot parcursul perchezitiei s-a rugat si ca numai cu ajuto-
rul lui Dumnezeu scapasem si in acea zi. Altddatd, la noi
in casd erau ascunsi un var din Colacu, Costica Bercuci,
si unchiul Nelu Ivanescu, un var al mamei, care locuia in
apropiere. {i urmirea Securitatea pentru ca ar fi impar-
tit, prin facultati, manifeste ostile regimului. Noi eram
mici si nu intelegeam gravitatea unei asemenea decizii a
tatdlui meu. Trdiam laolalta si noud, copiilor, ni se parea
natural si stdm impreuna cu rudele noastre. Dacd erau
descoperiti, tata si mama ar fi fost trimisi la Canal ime-
diat, pentru tot restul vietii, iar rudele noastre ar fi fost
torturate si, probabil, executate.

Tata avea singura pravalie de coloniale din cartierul
Ferentari. De la el oamenii se aprovizionau cu drojdie
de bere, pe care o foloseau la aluatul painilor, cu faing,
malai, fasole si toate zarzavaturile proaspete aduse de
tarani de pe langa Bucuresti. Mai avea la vanzare o mul-
time de bunitati, precum icre negre si icre rosii, roti de
cagcaval din Grecia, Turcia, sau Bulgaria, sardine si cate-
odats si peste proaspat. Mama si noi, copiii mai mari din
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familie, eram ajutotul tatei. Tin minte cd o datd pe sdpta-
mana, vara, un taran din preajma Bucurestiului i aducea
o cdrutd cu pepeni. Era distractia noastrd s ducem pepe-
nii in beciul praviliei. Pentru noi, locul acela era sursa de
intretinere a familiei. Traiam intr-un cartier rau famat,
dar nu s-a iIntAmplat ca cineva s fi furat ceva vreodata.
Cand ii veneau clientii, tata, din partea cealalts a tejghe-
lei, propovaduia Biblia si incerca pe multi sd i pocdiasca.
Avea un carnet in care trecea numele clientilor care cum-
parau marfd, dar nu puteau plati pe loc. Un fel de act cari-
tabil pe care il facea pentru clientii lui care nu aveau bani
de alimente. Veneau copii de tigani, care trdiau greu, si
imi cereau cateva prune uscate, sau un mar, sau cateva
cirese. Multi erau colegii mei de la scoala primara, iar
pravalia era un centru important in comunitatea noastra.

Intr-o zi a anului 1959, a venit ca o bomba ordinul de
inchidere a localului, care ne-a afectat serios pe tofi, dar
mai ales pe tata, pe care vestea l-a cutremurat. Cu acei
bani isi intretinea intreaga familie si nici nu stia sa faca
altceva: toata viata lucrase in pravilie, la inceput pentru
altii, apoi pentru propria afacere. A trebuit sd golim
magazinul intr-o singurd noapte de cosmar. Tin minte
cd, dupd inchidere, clientii ramasi datornici au disparut
si ei in ceata momentului. Tata ne povestea cd numai
cateva familii de evrei, si ei cu domiciliu fortat in acel
cartier, si-au achitat datoriile. Un alt amanunt pe care
tata ni [-a spus acasd: niciun tigan nu a venit la noi sa
plateascd datoria de onoare, desi ei umpleau lista dator-
nicilor. Cand a sosit ziua inchiderii, am avut impresia
cd mi-am pierdut o parte din familia de alianta.a locului
unde m-am ndscut.

Tot in acel an, parintii si doi frati mai mari au fost
nevoiti sd meargd in Vrancea, lainmormantarea bunicului
meu Alexandru. Ramasesem acasd opt copii si Mariuta, o
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rudd de la tard, care era ajutorul mamei. A doua zi dupéa
plecarea lor, ne-am pomenit cu doi militieni la poarta, care
ne-au spus cd trebuie s faca o perchezitie, cd ar fi auzit
cd avem marfa rdmasa de la pravilie, pe care o vindeam
clandestin. Nu a contat cd Mariuta le-a spus ca parintii
sunt plecati la inmormantare si ca noi nu vindem nimic
din marfa rdmasa: ei si-au fortat drumul in casa. Au ince-
put sa cotrobdie in pod, in beci, in orice ungher din casa
si au intrebat dacd avem sapun Stela. Nu au gasit nimic,
dar dupd ce au terminat de cotrobéit m-au pus sa cant la
pianina pe care o aveam in casa si la care studiam cativa
frati. Toatd lumea din casd era adunatd ca la priveghi in
jurul pianinei si, de cum am pus degetele pe clape, unul
dintre militieni a impins capacul de deasupra clapelor
peste degetele mele, apasand incet si strigdnd ca un apu-
cat: ,,bd, unde a ascuns tac’tu sdpunu’?” A apdsat pand nu
am mai putut suporta si am inceput sa tip de durere. Am
avut impresia ca mi-au rupt degetele. S-au oprit, vazand
cd nu scot nimic de la mine. Cand parintii s-au intors din
Vrancea, le-am povestit ce ni s-a intdmplat, ne-am rugat
dupéd cum obisnuiam si atunci tata ne-a destdinuit ca ceva
sdpun era ascuns chiar in spatele pianinei, acoperit cu o
perdea de sac.

in fiecare duminic, cu fratii, surorile si parintti mei,
plecam pe jos de la biserica din strada Carol Davila din
Cotroceni, pand la tramvaiul 8, din fata fostului Stadion
Republicii, care trebuia sa ne ducé acasa. Imi reamintesc
cd de cateva ori am fost opriti din mers de doi sau trei
indivizi in civil, care il intrebau pe tata ce are in mana.
Cu calmul si bucuria Apostolului Pavel, tata le spu-
nea cd este o Biblie. Atunci il pofteau frumos in IMS-ul
Securittii, iar noi ramaneam in stradd, plangand ca la
un cor al bocitoarelor. Se intAmpla sa il elibereze in ziua
respectivd si apdrea acasd noaptea tarziu. Sau il tineau
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